El amor agonizante, ¿tiene algún olor?; ¿huele a ausencia entre las sábanas tibias bien temprano en la mañana, a descompuesto o a cosa fofa que se quedó olvidada en el armario?; ¿puede palparse el amor cuando se está yendo?; ¿deja algún rastro a seguir o se parece al algodón de azúcar que compramos los domingos en el parque?; ¿se diluirá al tacto, manchándome las manos, los dientes y la lengua?

He ido a buscarme a los rincones de la casa donde me dejaste olvidada. Me apetece hacer tan poco. En la cocina, el lavaplatos rebosa. La estufa conserva restos de la última cena. Se ha instalado un olor a grasa y podredumbre. En la alcoba la cama lleva días sin hacer. En un gesto de rebeldía desterritorialicé mi lecho, y me he sentido a gusto. Recogí los recuerdos que se caían del techo y los guardé en la nevera. Tomé posesión de mi cuerpo. Se me dificultaba caminar sin tu mirada. También recuperé mis manos, vagabundas trémulas por tus formas deseadas. Inventarié mis afectos y descarte las emociones repetidas o deterioradas. Llevo en la maleta: tres sueños, dos camisas y un par de medias para las noches frías, que por ahora bastan.